离开燕京的时候，太阳还没有下山。波士顿的夏天阳光如此猛烈，足以弥补6个月长长的雪季。在这个时候如果在傍晚迎着阳光走，日落的余晖会使人睁不开眼睛， 却感觉温暖，如同被光线拥抱着一样。这种时候我就会想起John Denver的一首歌，我最喜欢的他的歌。Sunshine On My Shoulder。

Sunshine on my shoulders makes happy,
Sunshine in my eyes can make me cry.

在珠海的四年，每天我会在饭后看着日落，数着日子。或者是在一饭，和再也不会再见面的丞相在二楼焦虑地等待黑夜，或者是在关东人家，锅包肉和板栗烧鸡的晚 饭，两个女生，或者是夕阳下拖得长长的楼梯间栏杆的影子，然后骑上车去上晚上的公选课。公选课啊，这么近，那么远。我竟然用尽我的公选课去选文科学生不会 选的课。也记得大一的那个一月，晚上10点，离开图书馆后在广场上对着漫天的星星大喊。那个时候世纪广场上的树还没有我高。

离开燕京，我漫无目的地走。突然在星巴克的转角，最里面最里面的桌子，我看到了貌似周音的女生，一刹那间我竟然忍不住眼泪夺眶而出。那一瞬间我就在北师大 而已，在京师家园那短暂的咖啡厅里，我们两个人的High Tea。我就那样呆在了那里。我甚至舍不得走，尽管知道这只是一个幻觉，但是仍然希望哪怕只是刹那的几秒，也让我温暖一阵子。就如同卖火柴的小女孩一样， 哪怕那个是幻觉，我们也会用尽最后一根火柴去试图温暖自己。

这个女生我见过好几次了。有次是在MassAve上，我横过马路的时候，她在等灯。一样的垂直黑发，一样的身形，一样的高度，连边写东西边梳头发的小动作也是一样的。

没有你们的我，一个人在美国，很孤单。尤其在热烈的夏天，在阳光射入眼帘的傍晚，在风已有凉意的黄昏，在异国的街头。
以前我们四个人的日子，实在是大学最最珍贵的时光。深夜在露台上，谁不开心了，我们就递上一瓶啤酒，然后坐在地上。
没有你们的我，一个人在美国，很孤单。